从南京出发，小叶发现树木才是五月的主zǎi，蔷薇花骤然凋零，枝叶却汹yǒng地覆上篱笆，与碧绿的爬山虎错叠着；新竹终于停止拔节，分出枝杈，过不了几天，就缀满新叶了。

①主zǎi ________

②骤 ________然

③汹yǒng  ________

④缀 ________满

倚立窗前观美景；夜眠围屋做美梦；端坐书房，悟人生。①吟诗填词写文章②看山看树看天蓝③听风听雨听叶落

题寺壁^①

[宋] 冯京

韩信栖迟^②项羽穷，手提长剑喝秋风。吁嗟^③天下苍生眼，不识男儿未济中。

项羽

[宋] 张耒

沛公百万保咸阳^④ ， 自古柔仁伏暴强。慷慨悲歌君勿恨，拔山盖世故应亡。

[注释]①冯京，北宋大臣，曾三元及第。当时没有考中，客居余杭，因事被官府通缉拘捕，处境困窘，题小诗于所居寺壁。②栖迟：飘泊失意。③吁嗟：叹息。④刘邦曾带兵攻占咸阳，秋毫无犯。咸阳，秦朝都城。

项王亭^①赋

[唐] 李德裕

    嗟乎！楚声既合，汉围已布；歌既阕^②而甚悲，酒盈樽而不御。当其盛也，天下侯伯自我而宰制；及其衰也，帐中美人寄命而无处。季^③数遁而不亡，羽一败而终仆。岂非独任于威力，不由于智虑？

    追昔四隤^④之下风烟将暮大咤雷奋 ， 重瞳^⑤电注，叱汉千骑，如猎狐兔。谢亭长而依然，愧父兄兮不渡；既伏剑而已矣，彼群帅兮犹惧；虽霸业之无成，亦终古而独步。周视陈迹，缅然^⑥如素。听乔木之悲风，谢高秋之零露。因献吊于兹亭，庶神灵之可遇。

（节选自《历代辞赋鉴赏辞典》，商务印书馆 2012年6月第1版）

[注释]①项王亭：在安徽和县乌江。相传项羽失败，逃至此谢绝亭长好意，自刎而亡。②阕：终了。③季：刘季，即刘邦。④四隤：山名，在和县北面。⑤重瞳：传说项羽眼睛里有双瞳仁。⑥缅然：悠久的样子。

嘘

契诃夫

    伊凡·叶果罗维奇·克拉斯努兴，一个第四流的报纸文章作家，夜深回到家，皱紧眉头，神色严肃，不知怎的，显得心事重重。

    他在他的房间里闲走一阵，然后停住脚，揪乱头发，用莱阿替斯^①准备为妹妹报仇的那种口气说:“一个人已经精疲力尽，精神劳累，心里又郁积着愁闷，可是对不起，你得坐下来写东西！这就叫生活！一个作家明明心情忧郁，偏偏要强颜欢笑给读者凑趣;或者明明心里畅快，却不得不按照编辑部的命令大流眼泪。他灵魂里的这种痛苦的矛盾，为什么就没有人来描写一下？”他一面说，一面挥着拳头，转动眼珠……然后他走进寝室去，叫醒他妻子。

    “娜嘉，”他说，“我要坐下来写文章了……劳驾，别让人家来搅扰我。要是孩子哭喊，或厨娘打鼾，我就写不下去了……还有，替我烧点茶……再煎块肉排什么的……你知道，没有茶喝，我写不下去……只有茶，才能给我写作的精力。”

    他回到自己的房间，脱掉上衣，坎肩儿，靴子。他脱得很慢，然后，现出委屈的神情，在写字台旁边坐下。他把身子往圈椅的椅背上一靠，闭上眼睛，考虑他已经想出来的题材。他听见他妻子穿着拖鞋提哩踏拉地走动，劈出刨花来烧茶炊。不久茶炊的滚沸声和煎肉的咝咝声，传到他这儿来。他妻子仍旧在劈刨花，还弄得火炉的门和风箱哗啦哗啦的响。

    忽然间，伊凡猛一扭动，睁大惊吓的眼睛，嗅空气。“天呐!炉子冒烟啦!这个讨厌的女人存心要毒死我！”他嘟哝着，皱起脸来做出一脸的苦相。

    “                                  ”他跑进厨房，大闹一通。过后不久，等到他妻子战战兢兢地踮起脚尖，给他送来一杯茶，他跟先前一样坐在安乐椅上，闭着眼睛，专心想他的文章。他没动弹，拿两个手指头轻轻叩着他的脑门子，假装没觉得他妻子走过来……他的脸现出委屈的神气。

    在下笔写题目以前，他按太阳穴，他扭动，他把腿从椅子底下抽出来，仿佛腿痛似的；要不然就懒洋洋地闭上眼睛，仿佛一只躺在沙发上的猫一样。末了，他勉勉强强往墨水瓶那边伸出手去，脸上的表情就跟他在签署死刑执行令似的，他这才写下了题目……

    “妈，给我点水喝!”他听见他儿子的声音。

    “嘘!”母亲说。“爸爸在写文章呐!嘘!”

    爸爸写得飞快，飞快，既不涂改，也不停顿，几乎来不及翻篇。摆放在书桌上的那些名作家的半身像似乎在想：“嘿！老兄，你可真行啊！”

    “嘘！”笔尖叫道。

    “嘘！”那些作家说。

    忽然，伊凡挺直腰，放下笔，听……他听见一种匀称单调的低语……那是尼古拉，隔壁房间的房客，在念祷告。

    “我说呀!”伊凡叫道。“劳驾，您不能小声祷告吗?您妨碍我写作啦!”

    “对不起，先生……”尼古拉胆怯地回答。

    写满了五页，伊凡伸个懒腰，瞧一瞧表。“天，已经三点钟啦，”他叨唠着。“别人全睡着了，我呢……唯独我非工作不可!”昏昏沉沉，筋疲力尽，他的头往一边偏倒，他上寝室去叫醒他妻子，用有气无力的声调说：“娜嘉，再给我烧点茶吧!我……觉着浑身没劲了。”

    他写到四点钟才罢手，要不是文章已经写完，真会一口气写到六点钟。他就这样远远地避开别人的窥探，在自己的小窝里对那些不得不受他支配的人称王称霸。这个暴君在这儿，在家里，跟我们在编辑部里常见到的那个低声下气、沉默寡言、毫无才华的小人物相比，是何等的不同！

    “我累极了，恐怕反倒会睡不着觉了……”他一面上床，一面说。“我们的工作，这种倒楣的、没好处的苦工，弄得人的灵魂比肉体还要疲乏……我不如吃点澳化钾^②的好……天知道，要不是为这一家子人，我早就丢掉这差使了……按编辑部的命令写文章真是要命！”

    他睡到中午十二点钟或一点钟，睡得又酣畅又踏实。

    ……啊!要是他是名作家，或成了名作家，要是他做了编辑，哪怕是副编辑呢，那他会睡得多么舒服，他会做什么样的梦，他会怎样伸懒腰啊!

    “他写了整整一夜！”他妻子脸上现出惊吓的表情，低声说。

    “嘘!”

    谁也不敢说话，不敢走动，不敢弄出一点声音来。他的睡眠是一种神圣的事，谁要是侵犯它，那个罪人就会为自己的过失大吃苦头！

    “嘘!”这个声音在这所房子里飘荡。“嘘!”

（选自《契诃夫小说》，安徽文艺出版社。有删改。）

【注释】①莱阿替斯：莎士比亚的作品《哈姆雷特》中的人物。②澳化钾：一种镇静剂。